В приложении для знакомств Берди, писательница по профессии, наконец повстречала того самого мужчину. Он казался идеальным во всём, настоящим воплощением её мечтаний. Однако очень скоро её радужные ожидания сменились тягостным беспокойством. В его историях стали проступать неуловимые нестыковки, а в манере общаться — странные, едва уловимые перемены.
Она начала подозревать, что за обаятельной маской скрывается совершенно другой человек. Его слова перестали сходиться с фактами, вызывая у Берди глубинную, инстинктивную тревогу. Писательский instinct подсказывал ей, что этот человек разыгрывает хорошо отрепетированный спектакль, где каждое слово — лишь часть чужого сценария.